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Resumen 
El artículo formula y analiza una serie 
de  núcleos  de  significación  de  algunos 
textos de Hélène Cixous, otorgando espe-
cial relevancia a la escritura del tiempo y, 
concretamente, a la escritura del instante, 
del «todavía». Según se intenta demostrar, 
escribir  el  «todavía»  se  convierte  en  los 
textos seleccionados de Hélène Cixous en 
una puerta de salida hacia la vida, hacia el 
potencial de felicidad del instante.  
Palabras clave: Hélène Cixous; escribir el 
«todavía»; instante; puerta de salida. 
  Abstract 
The paper establishes and analyses a se-
ries  of  signification  cores of  some  Hélène 
Cixous’s texts, giving a special relevance to 
the writing of time and, concretely, to the 
writing of the moment, of the «still». I in-
tend to demonstrate that writing the «still» 
means in Hélène Cixous’s selected texts an 
exit  door  to  the  life,  to  the  potential  of 
happiness of the moment. 
Key  words:  Hélène  Cixous;  writing  the 
«still»; moment; exit door. 
 
  À la fin de la nouvelle de Clarice Lispector «À la recherche d’une dignité», qui 
fait partie du recueil Où étais-tu pendant la nuit?, Mme Jorge B. Xavier, qui sait que 
«toute mort est secrète» (Lispector, 1985: 21), qui rêve de «manger la bouche de Ro-
berto Carlos» (Lispector, 1985:21), qui se trouve «prisonnière du secret mortel des 
femmes âgées» (Lispector, 1985:22), lance un cri de désespoir: «il! doit! y! avoir! une! 
porte! de sooooooortie!» (Lispector, 1985: 22). Le cri est muet. Ce n’est pas la pre-
mière fois que la porte de sortie apparaît dans le texte. Septembre est aussi «une porte 
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de sortie» du mois d’août: «Elle se souvint qu’on était en août, août, disait-on, était 
un mois malchanceux. Mais septembre finirait bien par venir et serait une porte de 
sortie» (Lispector, 1985: 16-17). 
J’ai commencé par Clarice Lispector et la «porte de sortie» pour introduire 
quelques notes sur un noyau crucial dans l’écriture d’Hélène Cixous (qui a consacré 
beaucoup de textes à Clarice Lispector1): écrire l’«encore» comme porte de sortie. 
L’écriture d’Hélène Cixous est une écriture du temps, du travail de vivre et surtout de 
l’instant, de l’éclat de l’instant (on peut se souvenir de «l’instant silencieux et illumi-
nateur» de Joyce). Comme on sait, «instant», «peau» et «orange» sont des mots-clés, 
des «signatures» «disséminées» dans les textes d’Hélène Cixous. Il y a dans l’écriture 
d’Hélène Cixous d’autres mots-clés ou mots-éclats, mots qui concentrent toute la 
force de l’inscription du temps dans l’écriture, dans le corps, dans les corps des êtres 
aimés: «lettre», «perte», «trou». Il y a aussi «téléphone», «tour», «cœur», «déménage-
ment», «boîte», «tiroir», qui fonctionnent dans une intime interdépendance avec tous 
les autres mots-clés, car chacun renvoie à un autre ou aux autres. Et, dans le voyage 
entre ces mots qui rayonnent dans les textes d’Hélène Cixous comme des «détona-
tions des instants» –dans OR, les lettres de mon père on lit: «Dire que les gens dans les 
autobus roulent sans étonnement pour la plupart sans tressaillir aux détonations des 
instants» (Cixous, 1997: 25) – il me semble qu’«encore» et «porte de sortie» ont une 
signification particulière, cruciale. Parce que, comme j’essayerai d’analyser, les «portes 
de sortie» qui construit l’écriture d’Hélène Cixous font partie du «travail de vivre» qui 
devrait être toute vie et toute écriture, un travail bien difficile. Et dans ce travail, tout 
se joue dans l’«encore».  
Retournons encore une fois à l’exclamation de Mme Jorge B. Xavier au bord 
du désespoir, un désespoir où elle se trouve, peut-on deviner, depuis longtemps, c’est-
à-dire depuis beaucoup de temps, car elle a déjà trop vu le temps passer. Le passage du 
temps et aussi autres sortes de passages, voilà plus de noyaux de signification dans les 
textes d’Hélène Cixous. En ce sens, comme le souligne Mireille Calle-Gruber dans 
Hélène Cixous, photos de racines, le livre est conçu aussi comme un passage, il n’est 
«pas un produit, mais la trace, le dépôt de quelque chose qui s’est passé, qui est passé: 
le lieu d’un passage, un lieu de passages» (Calle-Gruber, 1994: 140). Les passages sont 
des espaces de transition (même si –ou peut-être justement parce que– durent toute 
la vie), qui impliquent à la fois la possibilité d’une transformation ou de plusieurs 
transformations –c’est-à-dire, après avoir traversé un passage on sort en quelque ma-
nière transformé, on a accumulé une expérience de regard et de peau– et l’existence 
des portes de sortie. «Il! doit! y! avoir! une! porte! de sooooooortie!» c’est une exclama-
tion, mais on peut reformuler la phrase dans une interrogation: Y a-t-il une porte de 
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sortie? Y a-t-il des portes de sortie? Bien sûr, il faut compter avec l’ambivalence de 
l’expression et avec le fait que le pluriel n’est pas facile. Derrida explique, dans Résis-
tances de la psychanalyse pourquoi il a choisi le pluriel, «résistances», et il explique aussi 
les limites du pluriel. La phrase fait référence précisément aux «portes de sortie»: 
«Presque sans y réfléchir, j’ai désiré le mot «résistances», avec cette élémentaire pru-
dence qui consiste à le mettre au pluriel pour se ménager des portes de sortie. Plurali-
ser, c’est toujours se donner une issue de secours jusqu’au moment où c’est le pluriel 
qui vous tue» (Derrida, 1996: 39).  
«Y a-t-il des portes de sortie?». L’écriture cixousienne construit des portes de 
sortie vers la vie –même s’il faut savoir, comme on lit dans Hyperrêve, que «le risque 
nous  attend  toujours  à  la  sortie»  (Cixous,  2006a:  106)–,  vers  l’éclat  de  l’instant. 
Toutes  les  constellations  de  signification  se  concentrent  autour  de  ce  «travail  de 
vivre». Et, surtout, elles s’érigent dans l’«encore», dans cet «adverbe de souffrance», 
comme on lit dans Hyperrêve:  
Aujourd’hui c’est la première fois que je pré-vis cette scène, je 
me sens me disant: je l’ai encore intérieurement et dans la peau, 
je peux le toucher me touchant je pourrais lui téléphoner et 
j’ajoute au c œur de chaque pensée de possibilité cet adverbe de 
souffrance, le mystérieux encore français pour les charmes am-
bigus  de  qui  tu  as  écrit  plusieurs  fois  des  poèmes  dans  ma 
langue et dans la tienne (Cixous, 2006a: 62). 
«Encore» est un mot étrange, énigmatique, un adverbe de temps –et l’écriture 
d’Hélène  Cixous  est  une  écriture  du  temps,  du  temps  précis  (il  suffit  d’observer 
l’annotation extrêmement précise des dates, des heures) à la fois que d’un autre temps 
entremêlé avec celui-ci, le temps de l’éclat des instants, une écriture de l’heure, de 
l’instant–,  un  adverbe  qui  représente  en  même  temps  (et  il  faut  faire  beaucoup 
d’attention à cette expression, «en même temps») une souffrance, comme écrit Hé-
lène Cixous, mais aussi, je pense, un espoir, une attente et une conscience lucide. Un 
espoir parce qu’il reste du temps, une attente puisqu’on ne sait pas combien de temps 
nous reste (à faire n’importe quoi, mais en derrière de ce n’importe quoi il y a tou-
jours la question de combien de temps nous reste à vivre) et une conscience lucide car 
on sait qu’à la fin de l’«encore» se trouve la mort. Et, comme dit Derrida dans H. C. 
pour  la  vie,  c’est  à  dire…,  duquel  Hélène  Cixous  fait  citation  ou  «secrécitation» 
(Cixous, 2006a: 104) en Hyperrêve, «on meurt à la fin, trop vite» (Derrida, 2002a: 
10). 
«On meurt à la fin, trop vite» c’est un apprentissage et une douloureuse révé-
lation. Après avoir lu la «phrase» (Cixous, 2006a: 133), après l’avoir vécue avec tout le 
corps, on a la tentation de crier comme Mme Jorge B. Xavier: «Il! doit! y! avoir! une! 
porte! de sooooooortie!». Comme on lit dans «De la scène de l’Inconscient à la scène 
de l’Histoire: Chemin d’une écriture»,  Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
 
http://webpages.ull.es/users/cedille/cinco/gruia.pdf  185 
 
A l’origine le geste d’écrire est lié à l’expérience de la dispari-
tion, au sentiment d’avoir perdu la clé du monde, d’avoir été 
jeté du dehors. D’avoir acquis du coup le sens précieux du rare, 
du mortel. D’avoir à retrouver, d’urgence, l’entrée, le souffle, à 
garder la trace. Nous devons faire l’apprentissage de la mortali-
té (Cixous, 1990: 19). 
Et c’est précisément pour cela peut-être, ou aussi pour cela, pour écrire une 
porte de sortie, qu’«il faudra toujours recommencer», «déplier ou multiplier les com-
mencements» (Derrida, 2002a: 9), habiter l’«encore», l’écrire. «J’écris l’encore. Encore 
ici, j’écris vie» (Cixous, 1986: 13), écrit Hélène Cixous dans La venue à l’écriture. Et l’ 
«encore» est le temps de l’instant par excellence. Habiter l’encore peut représenter une 
façon de «prendre parti pour la vie». On revient au texte «De la scène de l’Inconscient 
à la scène de l’Histoire”, où l’auteure affirme: «Savoir que nous sommes mortels et 
sauver chaque minute, la consacrer à la vie, voilà peut-être la tâche qui anime cer-
taines écritures. Pour moi prendre parti pour la vie c’est cela mon parti politique» 
(Cixous, 1986: 20).  
«Prendre parti pour la vie» exige un immense et amoureux travail: «Il s’agira 
donc de vivre et de survivre. L’écriture suit la vie comme son ombre, la continue, 
l’écoute, la grave. Il s’agira de vivre jusqu’au bout sans perdre une minute de vue la 
vie, ce qui est un immense travail. La vie, deuil et joie» (Cixous, 1986: 20). «Sans 
perdre une minute de vue la vie»: il s’agit en conséquence d’un travail du regard, d’un 
développement extraordinaire du regard, un regard qui se laisse passer, c’est-a-dire un 
regard capable de reconnaître, de jouir et de sauver les instants éclatants, les instants 
dans leur mouvement, les instants où on a d’un coup la révélation de la vie, les ins-
tants-épiphanies de Joyce, les «épiphanies étincelantes dans la pénombre du temps» 
(Cixous, 2004a: 172), comme on lit dans Tours promises. Dans Vivre l’orange Hélène 
Cixous explique que si «aimer l’instant est une nécessité, sauver l’instant est une chose 
si difficile... » (Cixous, 1989: 19). Mais si on apprend à sauver l’instant, celui-ci a 
aussi un potentiel immense de secours –un secours transitoire, fugitif, bien sûr, mais 
tellement intense– pour nous. Il s’agit, il faut insister, d’un travail: «C’est un grand 
travail de vivre l’instant, cela demande une rapidité de l’âme et en même temps une 
grande lenteur» (Cixous, 1989: 22). Si apprendre à vivre l’instant c’est un travail et si 
«on meurt à la fin, trop vite» –«trop vite, est-ce que ce trop vite veut dire trop vite ou 
trop tôt?» (Cixous, 2006a: 136-137), se demande l’écrivain, ou, plutôt, celle qui écrit 
«je» dans Hiperrêve– tout se joue, on insiste une fois de plus, dans l’«encore».  
Je vais essayer tout de suite de réfléchir un peu sur ce «je». Qui dit «je»? Qui 
est «je»? La question du prénom, du prénom de la première personne singulière, est 
fondamentale dans les livres d’Hélène Cixous. «Je» représente une multiplicité, une 
construction d’une identité versatile (je me permets d’utiliser un mot cher à l’écrivain, Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
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comme elle l’affirme dans Tours promises2), multiforme, fluide, une identité capable 
de «penser la peau», une identité qui mélange des éléments de la propre vie avec les 
vies des livres, des conversations, avec tous les morceaux de vie qui lui semblent des 
«détonations d’instants», avec le désir d’orange... Il s’agit d’une identité qui coexiste 
avec –et qui est aussi construite par– les secrets cachés dans les tiroirs, les lettres du 
personnage-père, la boîte aux lettres. La question des petits espaces qui cachent des 
secrets, la boîte et les tiroirs, me semble également très importante. En fait, «le secret» 
comme mystère, comme porte de sortie si nous voulons, comme morceau de vie ca-
chée, prêt à se transformer d’un coup en révélation éclatante, donc en instant brillant, 
traverse toute l’écriture d’Hélène Cixous. Dans Tours promises, on lit: «j’aime les se-
crets» (Cixous, 2004a: 99). Et, dans Insister, livre consacré à Jacques Derrida, le per-
sonnage Derrida dit: «Si j’aime en elle [en la littérature] quelque chose, ce serait au 
lieu du secret» (Cixous, 2006b: 14). 
Mais retournons-nous à la question du «je» –qui a beaucoup à faire en effet 
avec celle du secret–. Dans son intervention «De la scène de l’Inconscient à la scène 
de l’Histoire: Chemin d’une écriture», Hélène Cixous souligne la multiplicité du «je», 
son caractère pluriel: «Je vous raconte l’histoire d’un chemin. Permettez-moi de vous 
demander pardon de dire “je”. Jusqu’à présent je n’ai jamais dit “je” de cette manière. 
Je parle des autres. Accordez-moi qu’en disant “je”, je parle aussi des autres» (Cixous, 
1990: 15).  
«Je est un autre», écrivait Rimbaud dans la lettre à Paul Demeny le 15 mai 
1871. Dans OR, les lettres de mon père on lit «Ah je le sais je serai toujours une autre.» 
(Cixous, 1997: 46). Mais il me semble qu’il ne s’agit pas seulement d’une étrangeté 
d’une identité fictionnelle –qui naturellement est réelle–, mais aussi d’une somme 
construite par «moi» plus «des autres». Ces «autres» sont les êtres aimés, les livres, les 
auteurs avec lesquels l’écrivain dialogue toujours, le téléphone, la boîte aux lettres, les 
lettres, les états d’âme: 
Surtout les états d’âme, qui sont comme des étrangers dans ma 
cellule dont je ne comprends pas ce qu’ils veulent –une cargai-
son qui réclame de l’air, de la place, comme si la cellule avait 
les clés. Si seulement je pouvais nommer un de ces figurants 
visqueux, si j’avais un je à dire, ou si je pouvais passer un ac-
cord minimal avec une de ces créatures, comme font les gens 
retenus dans le train qu’ils ont pris par erreur avec le contrôleur 
(Cixous, 2006a: 17). 
«Si j’avais un je à dire», voilà l’énigme, une énigme double, car elle concerne 
tant le niveau de l’identité, de l’existence problématique et nécessairement multiple 
du «je», tant, surtout, le niveau de l’énonciation: le «je» est «à dire», à énoncer dans la 
                                                           
2 «Quand il s’agira du mot versatilité je ne pourrai pas le nier que je l’avais dit, écrit puis dit. J’ajoute 
que c’est un mot qui me plaît à l’oreille et à l’esprit» (Cixous, 2004a: 95). Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
 
http://webpages.ull.es/users/cedille/cinco/gruia.pdf  187 
 
foule  des  «figurants  visqueux»  avec  lesquels  le  pacte  –un  pacte  encore  une  fois 
d’énonciation– est bien difficile, ils se résistent à être nommés. De ce point de vue, il 
faut explorer, pour «exploser en “je” [...] les “zones inattendues”»: «Ceux qui nous 
aident à exploser en “je”, ce sont peut-être ceux qui, par des voies qui ne sont pas les 
voies du discours, mais les voies de la voix, atteignent, réveillent en nous les “zones 
inattendues”», écrit Hélène Cixous (1989: 158) à propos de Clarice Lispector dans 
L’heure de Clarice Lispector.  
Il faut insister, le «je» se trouve constitué par la peau, l’écriture, les lettres re-
çues, les tiroirs, les secrets, le désir de l’orange, la pulsion de vie, le vécu de l’instant, 
la conscience de la mort... «Je», la somme de tous les déménagements et de toutes les 
pertes, fonctionne comme le survivant d’un naufrage et sait trop bien qu’«on peut 
toujours perdre plus» (Cixous, 2006a: 20), qu’«on peut toujours perdre encore au-delà de 
la perte» (Cixous, 2006a: 33), qu’on est «naufragé»: «On ne sait pas où on est naturel-
lement, on est naufragé, on a juste le mot naufrage pour lanterne et explication, pour 
le reste on n’y connaît rien. Tout est perdu. La perdition, c’est un état dont on n’avait 
jamais eu aucune idée» (Cixous, 2006a: 16), on lit aussi en Hyperrêve.  
«Je» s’écrit aussi en tant que corps, que peau, dans le temps, et le corps et la 
peau présentent les marques du passage du temps. Dans l’«Entretien avec Françoise 
van Rossum-Guyon», Hélène Cixous affirme: «Oui, je privilégie toujours le corps» 
(Cixous, 1977: 487). Et la peau, en tant qu’enveloppe du corps, garde les traces de 
toutes les pertes, se configure comme un lieu de pensée, un lieu d’énonciation: «Poli-
tiquement, poétiquement, écologiquement, médicalement, philosophiquement, pen-
ser la peau. La peau de la pensée» (Cixous, 2006a: 41). L’équivalence entre penser et 
toucher traverse, il me semble, toute la démarche cixousienne. Dans L’heure de Cla-
rice Lispector, on lit: «Il faut pouvoir vivre selon les lentes saisons d’une pensée. Pour 
toucher une seule fois, d’une vraie caresse, une main vivante» (Cixous, 1989: 77). Et, 
presque à la fin de l’œuvre: «Voir le monde avec les doigts: n’est-ce pas cela d’ailleurs 
l’écriture par excellence?» (Cixous, 1989: 148). «Voir le monde avec les doigts», c’est-
à-dire toucher la peau du monde tout en la regardant en même temps, toucher le 
monde pour le comprendre. 
Le regard se trouve en intime connexion avec la «porte» et avec l’instant, 
comme on lit dans Osnabrück:  
J’ai une passion pour les portes. Elle me vient sans soute de la 
porte magique d’Osnabrück: ce qui m’attire dans la porte c’est 
le trou de la serrure: un détournement de la serrure au profit de 
la vision. La fermeture donne l’Ouvert. On ne voit jamais si 
bien que par ce trou. Il faut donc pour commencer une porte 
bien fermée et un trou. J’ai toujours su songeai-je, derrière la 
porte fermée de la cuisine dans laquelle j’étais encore la pre-
mière et la seule à cette heure, que c’est le SANS-RETOUR qui Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
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sauve le présent éternisé. Plutôt que de me rendre au passé je 
devrais l’appeler au présent (Cixous, 1999: 19-20).  
Sur la question de la «vision» et de la «porte» dans l’œuvre d’Hélène Cixous il 
y a bien sûr beaucoup de lectures critiques3; ce que j’aimerais souligner c’est la liaison 
entre la porte, le «trou», le regard et l’instant. Par le trou de la porte fermée on con-
temple le temps, le présent éphémère et éternel à la fois, le moment de la révélation, 
de la découverte de l’espace qu’il y a au-delà de la porte. Par ce trou on regarde donc 
aussi la région mystérieuse du loin-proche. 
Il s’agit d’une leçon de regard, de caresse et d’écriture: «Mon écriture regarde. 
Les  yeux  fermés».  Les  yeux  fermés  de  l’écriture  renvoient  à  la  caresse  et  aussi  à 
l’exploration des «zones inattendues», à une espèce de regard en intime connexion 
avec les autres sens. L’écriture constitue ainsi une histoire d’écoute: «Mais, pour moi, 
évidemment, l’écriture n’est pas muette, elle n’est pas aphone, elle est quelque chose 
qui doit retentir, qui doit faire résonner, c’est une histoire d’écoute» (Cixous, 1977: 
488) et de caresse: «Écrire pour toucher des lettres, des lèvres, du souffle, pour cares-
ser de la langue, lécher de l’âme, goûter le sang du corps aimé; de la vie éloignée; pour 
saturer de désir la distance; afin qu’elle ne te lise pas» (Cixous, 1986: 12). Bref, «écrire 
est un geste de l’amour» (Cixous, 1986: 52), une caresse sur la peau du monde. 
La peau est aussi le témoin du temps: «Je serai cette peau demain» (Cixous, 
2006a: 37, 57), pense plusieurs fois le personnage de Hiperrêve pendant qu’elle re-
garde et oigne la peau de sa mère. Et sa mère lui écrit une lettre où lui dit «je ne suis 
plus sur la route» (Cixous, 2006a: 54). N’être plus sur la route: voilà le commence-
ment de la fin, l’impossibilité de continuer le chemin. Et à ce point les jambes acquiè-
rent une importance extrême: «J’ai peur des jambes. [...] Les deux jambes de ma 
mère. Ce qui ne tient pas. Les deux tours raturées craquelées bombardées ravinées 
variquées. J’ai peur des tours des deux tours aux varices saillantes cloquées ulcérées» 
(Cixous, 2006a: 77). Les tours, la tour de Montaigne, les Twin Towers écroulées le 
11 de septembre 2001, les tours imaginaires de la vie et de l’amour, représentent une 
constante fondamentale dans l’écriture d’Hélène Cixous. Le même titre d’un de ses 
livres, Tours promises, en est un témoignage. En outre la signification emblématique 
des «tours» –la métaphore des jambes-tours4 peut annoncer en ce sens à la fois le sou-
tien et puis l’écroulement de tout ce qui nous constitue, de la vie–, si les jambes sont 
cassées, on n’est plus sur la route, on perd même les pertes, les déménagements, on 
est complètement «fichu». On vieillit quand on sent qu’on n’est plus sur la route. 
L’attente de la mort a lieu hors de la route et c’est pour cela que tout se joue dans 
l’«encore», qu’il faut, à tout prix, se maintenir sur la route. La vie, c’est être sur la 
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route, en perdant chaque fois plus, mais en sauvant l’éclat caressant des instants, en 
sachant  récupérer  l’«encore»  des  naufrages.  C’est-à-dire,  recommencer  toujours, 
«prendre  parti  pour  la  vie»,  même  si  «on  perd  seulement  l’irremplaçable»  (Cixous, 
2006a: 95). 
On arrive ainsi aux quelques questions cruciales, les pertes, les déménage-
ments, les naufrages, les séparations... Ces questions sont des marques constitutives 
du «je» et le maintiennent dans l’«encore». En ce sens, «je» vit et se vit comme sépara-
tion, et cette séparation se produit «trop vite». «Tout est dans le trop vite», on lit dans 
Hyperrêve et on est envoyé immédiatement au texte de Derrida H. C. pour la vie c’est 
à dire…. Le «trop vite» fonctionne comme un pôle de tension de l’«encore», c’est 
l’autre côté de l’«encore» comme puissance de l’instant. «Je» a toujours la sensation 
que la vie est ailleurs, «à l’étranger»: «Je suis séparée de la vie. Elle est à l’étranger» 
(Cixous, 2006a: 149).  
«A l’étranger», «loin»: la locution et l’adverbe de lieu sont des espaces réels et 
affectifs d’une force extrême. Ils comprennent à la fois l’absence et la présence. On est 
dans la vie et à la fois on la regarde de loin, les yeux fermés, on la regarde de côté  
–autre mot fondamental pour Hélène Cixous (Derrida, 2002a)– avec étonnement, on 
essaye de sauver ses instants lumineux: 
Lui  surtout  le  plus  grand  des  Citateurs
5  ayant  coutume  de 
m’envoyer des messages, dits «Échos» entre nous, en retournant 
vers moi des lignes ou des syntagmes que j’avais naguère frap-
pés et qu’il avait été le plus prompt au monde à recevoir tout 
comme  s’il  allait  justement  les  écrire  ou  venait  à  l’instant 
d’écrire les mêmes lui-même, si bien qu’entre nous antériorité 
et simultanéité se mêlaient l’une à l’autre, et dès qu’il prononça 
«toutes-puissances-autres» j’eus un coup au cœur comme si de-
bout sur un quai de la gare le visage tendu vers le train qui es-
tompe  le  voyageur  j’avais  aperçu  à  l’extrémité  de  l’image 
l’agitation d’un mouchoir. Un mouchoir! Encore un morceau 
du tissu de l’âme qui va disparaître de la Scène des Adieux 
(Cixous, 2006a: 104). 
La vie est à l’étranger parce qu’elle est le voyageur qui agite de la fenêtre d’un 
train son mouchoir et nous, le visage tendu, pouvons percevoir seulement le mou-
choir, et parfois, dans les instants exceptionnels, un peu du visage mystérieux du 
voyageur ou un coin de la fenêtre.  
«L’étrangeté» devient le temps et le lieu de la découverte de l’éloignement 
constitutif  du  «je»:  «J’ai  eu  la  chance  d’avoir  pour  temps  et  lieu  de  naissance 
l’étrangeté, l’exil, la guerre, le souvenir fantôme de la paix, la douleur, le deuil.[…] 
Tout sur cette terre vient de loin, même le proche» (Cixous, 1990: 16). Dans L’heure 
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de Clarice Lispector on lit: «Tout est loin, tout ne demeure que dans l’éloignement, 
tout est moins loin que nous ne le pensons, tout à la fin se touche, nous touche» 
(Cixous, 1989: 167). On retourne ainsi à la peau. Et aussi aux deux questions très 
liées à la présence et l’absence dans l’espace et dans le temps et que j’ai déjà soulignées 
comme  fondamentales  dans  l’écriture  d’Hélène  Cixous:  les  déménagements  et  les 
lettres. 
Le déménagement entraîne inévitablement toute une série de pertes. Et le ré-
fugié, comme Walter Benjamin, dont le sommier est arrivé à Eve Cixous et à ses en-
fants, est en permanence menacé par le déménagement. Il faut changer constamment 
de place et le réfugié Benjamin perd toujours les choses irremplaçables: le stylo, la 
valise, les choses dans lesquelles il avait déposé toute sa vie, les choses qui, à la ma-
nière des petits espaces secrets, cachaient l’écriture: 
Chère Grete, cette fois il m’a fallu du temps pour répondre  
–mais aussi que de choses entre votre première lettre et au-
jourd’hui.  Avant  tout,  une  fois  de  plus,  un  déménagement  
–puis des difficultés particulières, bien que du genre le plus 
courant et dans une situation qui l’appelait, une révolte des ob-
jets tout à la ronde: commençant, puisque j’habite au septième, 
par une grève de l’ascenseur, de là descente du sommier chez le 
concierge à la sueur du front, suivie par une migration massive 
des quelques frusques auxquelles je tiens, et culminant dans la 
disparition d’un très beau stylo, pour moi irremplaçable. Un 
vrai désastre (Benjamin, cit.par Cixous, 2006a: 95).  
Le mot-clé de cette lettre de Benjamin, qu’Hélène Cixous cite de sa Corres-
pondance, est «disparition». Cette disparition se vit comme «un vrai désastre». Les 
choses qu’on aime le plus, les choses irremplaçables disparaissent, on les perd mille 
fois. «On peut toujours perdre plus», pense celle qui écrit «je» tout en assimilant 
l’expérience de Benjamin, même ses mots, comme propres: 
J’écris ces lignes sut la table devant les volumes couches aux-
quels je tiens tellement que je crains sans cesse leur disparition, 
on  perd  seulement  l’irremplaçable  me  dis-je.  Une  fois 
l’irremplaçable  perdu,  on  n’arrête  plus  de  reperde 
l’irremplaçable.  La  perte  de  l’irremplaçable  est  suivie  d’une 
perdition massive, à l’appel de la douleur, tout ce à quoi je 
semble tenir disparaît, me dis-je […] (Cixous, 2006a: 95). 
  «Je» est constitué ainsi par les pertes de l’irremplaçable. Une fois que les pertes 
commencent, on perd toujours plus. Si on retourne à la lettre de Benjamin, tout est 
dans «une fois de plus». L’histoire que Benjamin raconte à Grete (Gretel Adorno) est 
l’histoire d’une perte, d’une disparition, d’un désastre, mais cette perte, cette dispari-
tion, ce désastre, se succèdent «une fois de plus». Et les pertes, les disparitions, les 
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  Je voudrais m’attarder sur ce mot, tout en suivant le texte d’Hyperrêve et Fi-
chus, le discours de Jacques Derrida à l’occasion de la réception du prix Adorno en 
2001. Hyperrêve dialogue explicitement avec Fichus. Derrida reprend une autre lettre 
de Benjamin à Gretel Adorno, de 12 octobre 1939, dans laquelle il lui raconte un 
rêve «en français [...]: “Il s’agissait de changer en fichu une poésie”» (Derrida, 2002b: 
10), et explique:  
Tout à l’heure, nous caresserons ce «fichu», cette écharpe ou ce 
foulard. Nous y discernerons telle lettre de l’alphabet que Ben-
jamin crut y reconnaître en rêve (Derrida, 2002b: 11). 
[...] ce mot extraordinaire, «fichu». Il signifie des choses diffé-
rentes selon qu’il figure un nom ou un adjectif. Le «fichu», et 
c’est le sens le plus apparent dans la phrase de Benjamin, cela 
désigne donc un châle, la pièce d’étoffe qu’une femme peut se 
mettre,  en  toute  hâte,  sur  la  tête  ou  autour  de  cou.  Mais 
l’adjectif «fichu» dénote le mal: ce qui est mauvais, perdu, con-
damné (Derrida, 2002b: 35-36). 
  La perte, les pertes, les déménagements, les naufrages, écrivent le «je» en tant 
que «fichu». Le «je» est «fichu», et cette marque, être «fichu», s’actualise chaque fois 
qu’elle, celle qui écrit «je», perd quelque chose d’irremplaçable, comme la chemise de 
nuit  blanche,  réservée  aux  voyages  amoureux,  «un  déshabillé  un  rien  qui  prenait 
d’année en année la noblesse secrète d’un linge sacré» (Cixous, 2006a: 96). La perte 
de la chemise au Gramercy Park Hotel, une chemise qui «évoque Venise, Prague, 
Rome, Édimbourg, Cambridge, Bombay, le désir d’y aller, le bonheur angoissé d’y 
avoir été, la crainte d’y retourner et de ne pas y retourner», une chemise qui «n’est pas 
seulement la chemise de nuit, c’est tout l’Hôtel, et des dizaines de moments suivis de 
poèmes» (Cixous, 2006a: 96), se vit de la même façon que Benjamin vit la perte de 
son  stylo,  comme  un  désastre:  «C’est  comme  si on  m’avait  volé  ma  peau.6  C’est 
comme perdre un stylo irremplaçable». On est, une fois de plus, dans le champ sé-
mantique de la peau, du plus intime: la chemise est la peau du «je», et le stylo, celui 
qui touche la peau du papier, représente aussi une marque indélébile du «je», qui se 
définit surtout comme écriture, comme «je» qui écrit. En fait, la perte de ces objets 
menace la possibilité même de l’écriture. Et à ce point les figures de Benjamin (dont 
les lettres écrivent aussi ce «je») et celle qui écrit «je» s’inscrivent dans une succession 
de parallélismes qui suivit la symétrie des destins entremêlés à travers le temps: 
Écrirai-je encore, écrirai-je jamais ce que j’allais écrire, com-
ment interpréter le signe, dans quelle aura de fatalité ma main 
déplace-t-elle sur le papier le stylo qui ne sera jamais le stylo 
perdu? Tout est remplaçable, tout est irremplaçable. Je ne serai 
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plus jamais moi pense Benjamin. Il aura perdu le beau stylo 
pendant la descente du Sommier vendu. Qui sait ce qu’il aurait 
écrit s’il n’avait pas vendu le sommier à ma mère? 
En 1936 le sommier est arrivé à Oran. 
«Et nous avons beau courir à toutes les fenêtres, écrit le nou-
veau stylo, partout le temps devient lugubre» (juillet 1937) 
[…] Le temps devient menaçant et nous courons à toutes les 
fenêtres» (Cixous, 2006a: 96-97). 
Quelles sont les pertes, les déménagements, les naufrages, les lignes de fuite 
qui  lient  à  travers  des  dizaines  des  années  à  Benjamin  et  à  celle  qui  écrit  «je», 
l’héritière de son sommier? La conscience de perdre l’irremplaçable, de déménager 
toujours «traînant avec nous une ribambelle emmêlée de fantômes, de réfugiés et de 
mutilés  du  cœur»,  (Cixous,  2006a :  107),  «l’étrangeté»  comme  marque  et  vécu, 
l’écriture  bien  sûr,  l’amour  pour  les  objets  irremplaçables  qui  sont  les  objets  de 
l’écriture et l’amour aussi pour la fragilité du «fichu»: «Tout ce qui est fichu, tu le 
gardes, j’aimerais comprendre» (Cixous, 2006a: 108), dit le frère de celle qui écrit 
«je». On aime le «fichu» parce que le «fichu», est le témoin du naufrage. Le «fichu» 
démontre  le  passage  du  temps,  la  souffrance  des  déménagements  et  des  pertes, 
l’écriture de ses pertes –et c’est dans la peau, dans les jambes, dans le corps où les 
pertes  écrivent  ses  histoires–,  écriture  qui  est  une  écriture  du  temps.  De  là 
l’importance extraordinaire du temps et de l’écriture comme travail et construction 
du temps: «Je travaille peut-être le temps, me dis-je. [...] Le temps est notre sujet, me 
dis-je. Le temps est le mystère. Travailler sur ce qui nous est invisible, qui n’existe 
pas, qui nous embrasse. Nous faisons le temps nous le gardons» (Cixous, 2006a: 
109). Le «fichu» est le témoin d’un naufrage, mais aussi le témoin de l’«encore», de la 
vie, et dans ce sens j’aimerais retourner aux paroles d’Hélène Cixous: «J’écris l’encore. 
Encore ici, j’écris vie». 
Quand on écrit «encore», on recommence et chaque fois qu’on recommence 
on ouvre la fenêtre. La fenêtre représente ainsi une autre constellation extrêmement 
puissante dans les textes d’Hélène Cixous: «Fenêtre: page de lumière» (Cixous, 1989: 
85), écrit-elle dans L’heure de Clarice Lispector. Les fenêtres sont des portes de sortie, 
même si on sait que «l’abîme commence juste sous les fenêtres» (Cixous, 2006a: 107), 
de la même manière qu’on sait que «le risque nous attend toujours à la sortie». Et 
quand on regarde par la fenêtre on regarde le «loin» qui devient proche, on vit en 
même temps à la croisée de deux espaces: notre petit espace et l’espace qui s’ouvre 
devant nous. Il s’agit d’une invitation au voyage, de la nostalgie d’un voyage impos-
sible –car le monde qu’on découvre quand on y voyage n’est pas le monde qu’on 
voyait et qu’on imaginait quand on regardait par la fenêtre– et d’un élément drama-
tique ou même tragique de ce voyage, qui n’est pas un voyage idyllique, mais une Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
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découverte de la «route», des pertes, des déménagements, des naufrages, du fait qu’on 
est «fichu». 
L’orange est aussi une porte de sortie: «L’orange est un commencement. A 
partir de l’orange tous les voyages son possibles» (Cixous, 1989: 21), on lit dans Vivre 
l’orange. En ce sens, l’orange représente un point de fuite, le désir de la peau et du 
corps, le désir de l’éclat de l’instant: «L’orange est un instant» (Cixous, 1989: 19). Et, 
comme écrit Derrida sur Hélène Cixous,  
Tout a lieu à l’instant. Le temps est cette puissance imminente 
du «sur l’heure» au «tout à l’heure» à toute allure (elle aime tel-
lement l’heure, elle est à ce point toute à l’heure que j’ai failli 
intituler ce discours sur la puissance: «toute à l’heure», toute au 
féminin, bien sûr). La puissance de «toute à l’heure» est la puis-
sance  de  s’enlever  dans  l’accélération  infinie  de  l’appellation 
(Derrida, 2002a: 73). 
L’orange, qui est aussi une appellation, a un potentiel de secours immense, 
comme celui de l’instant brillant. En effet, c’est «sauver» le verbe qu’Hélène Cixous 
utilise dans Vivre l’orange quand elle écrit sur Clarice Lispector: «De très loin, de 
l’extérieur de mon histoire, une voix est venue recueillir la dernière larme. Sauver 
l’orange» (Cixous, 1989: 15) et quand elle affirme que si «aimer l’instant est une né-
cessité, sauver l’instant est une chose si difficile…» (Cixous, 1989: 19). Je voudrais 
insister sur «de très loin» et «une voix». On a déjà parlé de l’importance des «voies de 
la voix» pour «exploser en “je”». Quant à «de très loin», on revient aux affirmations 
d’Hélène Cixous: «tout est loin, tout ne demeure que dans l’éloignement, tout est 
moins loin que nous ne le pensons, tout à la fin se touche, nous touche». «Loin», la 
signature  majeure,  est  à  la  fois  le  lieu  de  la  présence,  de  l’orange  et  l’espace  de 
l’absence, le commencement du déménagement, de la perte et de la lettre, car les 
lettres  arrivent  toujours  de  loin.  «Loin»:  la  promesse  de  l’«encore»,  le  lieu  où 
l’«encore» –adverbe de frontière entre la présence et l’absence– est possible.  
Quant aux déménagements et aux pertes, ils appartiennent au même champ 
sémantique des naufrages. La vie est l’histoire d’une longue succession de déménage-
ments: on change de maison, de pays, de langue, d’amour, d’états d’âme qui sont des 
«figurants visqueux», on est déménagés à la fin de la vie, on va jusqu’au dernier dé-
ménagement, la mort, qui arrive toujours «trop vite». Savoir cela, c’est savoir aussi que 
tout se joue dans les distances, dans le loin qui est proche, qui «nous touche», dans 
l’encore, l’«adverbe de souffrance». «Trop tôt est l’heure de la séparation»: 
[...]  j’ai  toujours  été  ravagée  par  la  peur,  l’angoisse, 
l’appréhension, alors que j’ai dû lutter toute ma vie contre la 
malédiction qui m’atteint dès que j’aime et qui accompagne 
tout être que j’ai le bonheur donc le malheur d’aimer d’une au-
ra de fatalité, alors que, selon moi, j’ai toujours su –ce que mon 
ami savait–, depuis la mort prématurée brutale et ruineuse de Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
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mon père donc depuis l’âge de dix ans, que trop tôt est l’heure 
de la séparation... (Cixous, 2006a: 193). 
Le fragment rappelle la mort du père –une des premières pertes tragiques– et 
sa construction comme personnage à travers de ses lettres dans OR, les lettres de mon 
père. La figure du père «revient dans une boîte pâlie aux arêtes cassées» (Cixous, 1997: 
32). La découverte de la boîte –espace que garde le secret que les lettres vont écrire de 
nouveau– se vit comme un événement bouleversant, comme un repli du temps sur 
lui-même. Le pli est ici une signature, autant les lettres que le temps (un temps mul-
tiple, car il comprend le temps de l’écriture des lettres, le temps passé dès lors –c’est-
à-dire le passage du temps–, le temps dès lequel se lit et le temps de la lecture) sont 
pliés, se trouvent en attente: «Les lettres et moi nous nous respectons pour le mo-
ment. Pliées. [...] Entre nous le temps revient sur lui à une vitesse invisible, lente. 
Roule ses rouleaux, moi-même dedans, roulée par une vague successive, les yeux fer-
més pour ne pas voir les trombes d’années» (Cixous, 1997: 38).  
Il faut attendre, se préparer pour lire les lettres du père. Cette préparation est 
un travail d’écoute, de caresse, et surtout du regard. Avant de «lire», on a besoin de 
«voir», les yeux fermés: 
Pour ma mère il faut que la chose reste dans le lointain des 
morts. Il n’y a pas de recommencement. Les lettres passent de-
vant elle. Elles sont passées. Elles passent passées. Elle les re-
garde passer. Les lettres vont chez moi. Cela ne la concerne pas. 
Ces lettres ne sont plus ses lettres. Tu les as lues me demande-t-
elle par sympathie. Je les ai vues dis-je (Cixous, 1997: 83-84). 
Le regard que la fille a sur ces lettres de son père à sa mère mais qu’en réalité 
sont des lettres adresées à elle, à sa fille, construit un «je» du père à la fois qu’un «je» 
de la fille. On retourne à la question du «je», de l’énonciation du «je» comme fait du 
temps: 
Tous nous disons Je. Et ce n’est pas moi. Nous disons il, elle, 
et ce n’est pas tout à fait ça. Je est un dit. Depuis le jeudi 12 fé-
vrier 1948 date de la mort de Georges Cixous il nous faut faire 
attention à ne pas prendre nos dits de lui pour une vérité abso-
lue.  [...]  Je  est  trempé  de  temps.  Je  est  trompé  de  temps 
(Cixous, 1997: 68-69) 
Les lettres écrivent à celle qui écrit «je», mais, qu’est-ce que c’est, une lettre? 
«Je ne sais pas ce qu’est une lettre par excellence, c’est un signe, c’est une métaphore, 
c’est une chose c’est autre chose, c’est notre sueur et notre trahison l’épée que nous 
écrivons au-dessus de notre tête et la main plus douce que la main» (Cixous, 1997: 
74).  Si  la  fille est  écrite par  les  lettres  de  son  père,  «peut-être  je  suis  une  lettre» 
(Cixous, 1997: 170). Et la lettre est toujours le témoin d’une absence, mais aussi 
d’une présence dans cette absence, «une singulière monnaie d’amour qui ne circule Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
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que dans le cercle d’une communauté restreinte […]» (Cixous, 1997: 114). Toutes 
les lettres sont des lettres des naufrages, des lettres d’amour qui attendent la réponse7, 
qui écrivent avec douleur «pas de lettre de toi» (Cixous, 1997: 106). La lettre, la lettre 
trouvée, la lettre dans la boîte aux lettres, est aussi une porte de sortie, un possible 
secours, car, comme analyse de manière magnifique Derrida, c’est «le fil d’une lettre» 
(Derrida, 2002a: 107) qui nous maintient dans l’air, dans l’attente amoureuse, qui 
nous fait, selon on lit dans OR, «supporter le violent frôlement d’éternité»: «Les mé-
decins le diraient: parfois on meurt pour un mot, pour un mot on ne meurt pas, on 
attend, parfois au milieu d’une phrase, toujours pour une phrase, on est perdu, sauvé» 
(Cixous, 1997: 186). Derrida note: «C’est là, du moins dans ce passage, l’un des 
premiers saluts au mot “sauvé”» (Derrida, 2002a: 107). Dans L’Amour même dans la 
boîte aux lettres le potentiel de secours de l’instant d’énonciation amoureuse se vit 
comme «provision de joie»; on s’alimente du souvenir des mots qui sauvent: «rap-
pelle-toi cet instant me dis-je, provision de joie pour quelques jours» (Cixous, 2004b: 
12). Il s’agit d’un vécu du temps où les minutes se replient sur elles-mêmes afin de se 
multiplier dans le bonheur: «Chaque minute avait un double, comme si elle était 
comptée, comme si ce réduit était un résumé des descentes sous la terre avec remon-
tées» (Cixous, 2004b: 57-58). Le mot, la phrase, se prononcent dans un instant:  
Ce «frôlement d’éternité» annonce ou rappelle: l’expérience de 
l’éternité n’est en rien étrangère à la puissance du temps, elle 
expérimente aussi un art de la vitesse, elle essaie un art du vol 
(au sens du furtif qui s’entend à dérober très vite, en un instant, 
avant que le temps ait eu le temps de se retourner, mais aussi 
au sens du vol et du coup d’aile). Art du vol, oui, ce frôlement 
de l’éternité, art du mouvement aérien, de ce qui se tient d’un 
seul souffle ou d’un seul coup d’aile dans l’éther, à l’instant où 
l’aile angélique et secrète de l’éternité vient vous caresser, car 
c’est aussi un art de la caresse, et c’est l’éternité qui nous touche 
[…] (Derrida, 2002a: 107).  
  C’est «le ressort secret» (Cixous, 2004b: 82) des mots qui font de ceux-ci une 
porte de sortie et c’est l’enfance qui nous apprend cela: «Mon père ma mère mon 
pays, tout perd, ma langue joue mon père perd ma mère mer mes pères mes langues. 
Tout est perdu sauf les mots. C’est une expérience d’enfant: les mots sont nos portes 
vers tous les autres mondes» (Cixous, 1990: 19).  
  Mais, s’il y a un «fil de lettre» qui aide a «supporter le frôlement d’éternité», il 
y a aussi «le cas de ceux qui sont maintenus en vie par le fil du téléphone» (Cixous, 
2004a: 158), comme on lit dans Tours promises. Et c’est par la voix, par la présence, 
                                                           
7 Voir aussi Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux: «Comme désir, la lettre d’amour attend 
sa réponse; elle enjoint implicitement à l’autre de répondre, faute de quoi son image s’altère, devient 
autre» (Barthes, 1977: 189).  Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
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qu’on prononce et qu’on entend les mots, même en absence, par le téléphone, «dont 
j’attends éternellement les coups maternels qui sauvent de la mort» (Cixous, 2004a: 
68), du «fil coupé» (Cixous, 2004b: 128). Selon explique Mireille Calle-Gruber dans 
Du café à l’éternité. Hélène Cixous à l’œuvre, «la lecture cixousienne est en situation 
d’appel  téléphoné:  l’appel  des  lettres  arrive  impératif,  intempestif,  interrupteur» 
(Calle-Gruber, 2002: 98). Il s’agit d’établir des liens avec la vie et le téléphone est un 
lien extraordinaire avec la vie, de voix à voix. 
  La phrase qui sauve est «fais attention mon amour»: 
Le mardi 12 Novembre 1993 vers midi, en traversant l’avenue 
de Choisy dans le XIII
e arrondissement de Paris, nous sortions 
du magasin-restaurant Tang frères, je nous vois, tu poses ta 
main droite sur mon bras gauche pour me retenir, […] tu me 
touches à peine et tu m’as dit: «fais attention mon amour» en 
français [...] (Cixous, 2004b: 85). 
  «Fais attention mon amour» est un commencement, est une phrase qui se pro-
nonce pour la première fois. Et il y a, il me semble, une nuance décisive: les mots ont 
été prononcés en français, dans une langue qui n’est pas la langue première de celui 
qui dit, de côté (autre indication fondamentale) «fais attention mon amour», dans une 
langue étrangère. Les mots sont venus à la voix qui les prononce dans une autre 
langue, de loin. Et, de la même manière qu’on ne demande jamais «dis, est-ce que tu 
m’aimes» par «peur de la réponse»:  
J’ai peur en vieillissant que l’appareil à se ressouvenir ne soit 
plus au point, au même point, j’ai peur qu’un sable de doute 
trouble ma vision, j’ai peur qu’en se couvrant de temps le jour 
du 12.11.93 commence à ressembler à un rêve. Ait la netteté 
fragile, la substance visuelle chancelante d’un événement rêvé. 
Je ne passe plus jamais avenue de Choisy. Si je m’abîmais? Je 
ne pourrais y passer qu’avec toi. Je ne pourrais y passer avec toi 
que si un hasard nous y menait (Cixous, 2004b: 93). 
  «S’ABIMER. Bouffée d’anéantissement qui vient au sujet amoureux, par déses-
poir ou par comblement», on lit dans Fragments d’un discours amoureux (Barthes, 
1977: 15). Le souvenir éclatant du «fais attention mon amour» est le souvenir d’un 
instant qui sauve, la porte de sortie d’une seconde lumineuse: «Une seconde d’arrêt. 
Je chronomètre “mon amour”. Cela prend exactement une seconde» (Cixous, 2004a: 
92). La seconde où on sent toute la concentration du «frôlement d’éternité» qui de-
vient doux, la seconde qui est une porte de sortie. Chaque fois que «fais attention 
mon amour» recommence on est sauvé, on change le «trop vite» de la mort dans une 
forme  d’explosion  de  vie,  on  habite  le  «vite»  de  la  jouissance  de  l’instant:  «Mon 
amour serre-moi vite dans tes bras de chair» (Cixous, 1997: 109), c’est-à-dire, dans la Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 182-197  Ioana Gruia 
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peau qui est, elle aussi, une lettre, un papier qui convoque tous les sens8 et qu’il faut 
écrire pour la raison la plus importante: «Écrire: pour ne pas laisser la place au mort» 
(Cixous, 1986: 11). 
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